WRITING — NOTES FROM THE BUILD

The Blog

A personal log of root-cause hunts, systems I build, and the lessons that only show up after something ships. Written by me, irregularly, honestly.

19 POSTSUPDATED OCTOBER 2026
Chàng trai ngồi xem bản vẽ tại bàn làm việc có ngăn kéo Backlog. Ngoài cửa sổ là một biệt thự lớn lộng lẫy nhưng trống rỗng, đối lập với một ngôi nhà gỗ nhỏ mang tên Harnix đang có khách gõ cửa và bóng người bên trong.
LATEST2026 · 10 · 08

Căn nhà đầy đủ tiện nghi mà chưa ai dọn vào ở

Tôi từng say sưa vẽ một căn biệt thự mười phòng cho Harnix: Zalo, mini app, Facebook, mobile app... Rồi một câu hỏi rơi xuống: mình đã bán được cho ai đâu? Câu chuyện về việc gấp bản vẽ lại, cất vào ngăn kéo, và đi mở cửa đón người khách đầu tiên.

StartupGóc nhìnCâu chuyện cá nhânQuản lý sản phẩm
062026 · 10

Hello, bạn là ai?

Lần đầu làm RAG, con agent của tôi chạy xuống database để tìm xem "bạn là ai". Ba lần cầm cương một con ngựa AI, từ nắm quá chặt đến buông quá lỏng, dạy tôi rằng thứ cần rèn trước tiên không nằm ở con ngựa.

Góc nhìn · Kỹ thuật phần mềm · AI · Câu chuyện cá nhân
Tranh châm biếm: Lập trình viên toát mồ hôi tự tay nhấc chân con ngựa máy "RAG Agent" kéo vào "Kho dữ liệu D365". Con ngựa ngơ ngác cầm kính lúp tìm câu "bạn là ai?", trong khi màn hình máy tính hiện lệnh truy vấn SQL cho câu chào này với kết quả bằng 0.
282026 · 09

Ai cũng mua được ngựa. Không ai muốn tự rèn yên cương.

Hai lần tôi tự tay dựng một hệ thống AI agent, và cả hai lần tôi đều ngồi rèn lại bộ yên cương từ đầu: log, đo lường, giới hạn chi phí. Trong khi thứ đáng làm là chọn đường cho con ngựa đi. Harnix ra đời từ chuyện đó.

Startup · Kỹ thuật phần mềm · AI · Câu chuyện cá nhân
Tranh minh hoạ một dãy lò rèn, mỗi thợ rèn đang làm cùng một bộ yên cương giống nhau, trong khi những con ngựa đứng chờ ngoài sân.
072026 · 09

Cái giá dán trên món hàng

Ngoài kia, người thành công không phải người không biết sợ — họ chỉ biết bản thân mình bán được với giá bao nhiêu. Một câu chuyện về cái giá vô hình mà mọi thứ ta muốn đều dán sẵn, và vì sao có người dám trả, có người chọn bỏ về tay không.

Góc nhìn · Phát triển bản thân · Triết lý sống · Câu chuyện cá nhân
Minh họa một người đàn ông đứng ở ngã ba đường, tay cầm ví tiền trống rỗng, nhìn về phía con đường bên phải dẫn qua cánh cổng mở ra núi cao có vương miện trên đỉnh. Bên đường có biển báo còng tay/ổ khóa và một thùng carton chứa đồ đạc với biểu tượng mặt buồn. Phía trên là một chiếc cân công lý lơ lửng giữa trời. Bên trái là con đường khác dẫn tới gốc cây có ghế đá, khung cảnh đồi cỏ xanh yên bình.
042026 · 09

Công trường cũ, bản vẽ mới

Một năm trước, đề xuất "dev phải trở thành giám sát của AI agent, không phải người thêm việc cho nó" bị chặn lại bằng một câu về tư cách, không phải nội dung. Một năm sau, chính công trường đó build lại đúng những gì từng bị gạt đi — và một bế tắc mới lộ ra, y hệt điều Anthropic vừa viết công khai.

Kỹ thuật phần mềm · AI · SDLC · AI-native SDLC
Minh họa hoạt hình một công trường xây dựng: ba công nhân đeo mũ bảo hộ vàng và áo phản quang đứng cầm bay xây, vẻ mặt cau có, cùng một robot nhỏ màu trắng cầm bay đứng cạnh họ. Ở giữa, một người đội mũ bảo hộ mặc áo phản quang cầm bản vẽ sơ đồ quy trình, vẻ mặt lo lắng, hai tay chỉ về hai phía — bên trái là nhóm công nhân, bên phải là một cỗ máy in 3D lớn có chữ 'AI' đang xếp các khối bê tông. Phía sau là các cần cẩu tháp và khung nhà giàn tre, nền là đường chân trời thành phố.
162026 · 08

Cái chén rỗng ngồi ở bàn cà phê vỉa hè

Có một tư duy Đạo giáo hai ngàn năm tuổi ẩn trong việc ngồi cà phê với mấy bác bảo vệ vỉa hè — nơi cái chén hữu dụng không nhờ phần đất, mà nhờ khoảng rỗng ở giữa. Vì sao người biết dừng lại lại không bao giờ lặp lại lỗi cũ?

Góc nhìn · Phát triển bản thân · Triết lý sống · Câu chuyện cá nhân
Cốc gốm nằm ngang trên bàn gỗ, lòng cốc như một thấu kính hiển thị rõ nét cảnh đường phố ngập nắng với người đàn ông ngồi trên ghế nhựa, trong khi hậu cảnh xung quanh bị làm mờ.
052026 · 08

Trạm thu phí ở cửa văn phòng

Đặt luật phạt tiền để trị đi trễ, kết quả là dựng ra một cái trạm thu phí — ai có tiền cứ trả rồi đi qua. Bài này nói về việc rule luôn có kẽ hở để bị phá, và điều thật sự giữ được một đội ngũ không phải rào chắn, mà là một cái cổng đủ hấp dẫn để người ta tự bước tới.

Góc nhìn · Lãnh đạo · Quản trị đội ngũ · Triết lý sống
Tranh minh họa trạm thu phí trước cửa văn phòng với biển "TRẠM THU PHÍ". Một nhân viên đang lo lắng nhìn đồng hồ, trong khi một người đàn ông lái xe hơi sang trọng ung dung ném tiền vào phễu thu phí để qua thanh chắn. Bên trong là cảnh các nhân viên đang làm việc.
272026 · 07

Đừng vác búa tạ vào nhà người khác đang ở

Brownfield project không cần một kiến trúc sư giỏi, nó cần một người chịu khó tháo giày trước khi bước vào nhà. Một buổi trưa ăn bún cá, và bài học về việc hiểu thực trạng trước khi đòi thiết kế lại mọi thứ.

Góc nhìn · Lãnh đạo · Kỹ thuật phần mềm · Quản trị đội ngũ
Tranh minh hoạ một văn phòng nhỏ, vài nhân viên đang làm việc yên ổn quanh máy tính và bảng trắng, trong khi một người đàn ông vác búa tạ trên vai xông vào cửa, giày dép còn để lộn xộn ở ngoài.